Есть такая детская игра, которую часто используют в новых группах людей, чтобы их познакомить. Участники садятся в круг и по очереди называют одну характерную особенность, которая, на их взгляд, отличает их от всех остальных: «Я – левша», «Я не умею кататься на велосипеде», «Я знаю английский», «Я неделю могу питаться одними гематогенами», «Я ни разу не видел море»… Тот, кто может ответить тем же, встаёт, пересаживается на стул к говорящему и публично признаётся: «Я тоже». Цель игры – показать, что мы все уникальны, хотя в чём-то невероятно похожи. Но какой бы ни была эта уникальность, она не делает кого-то лучше, а кого-то хуже, потому что, в конечном итоге, мы все равны.

Проект многопрофильного клинического медицинского центра
“Медицинский город”

Это проект создан для людей, однажды получивших диагноз «рак». Для их родных и близких, раньше воспринимавших эту болезнь как неприятность, которая случается с другими – чужими родителями, чужими сёстрами и братьями, с чужими мужьями и женами, но не с ними. Для их друзей, не всегда знающих, где взять нужные слова и каким образом помочь. Знакомых, нередко делающих такое лицо, будто кто-то на их глазах сбил собаку. И незнакомых, как правило, переводящих разговор в другую плоскость или перебегающих на другую сторону улицы. Для тех, кто впервые столкнулся с болезнью, и тех, кто живёт с ней уже давно. Для тех, кому страшно, и тех, кого уже вряд ли можно чем-нибудь испугать. Для тех, кто не умеет говорить об этом вслух, и тех, кому есть что сказать.

Для всех вас мы попытались создать единое пространство, в котором будет собрано всё, что, как нам кажется, вам действительно нужно. Знания, которые зачастую неоткуда взять. Опыт, которым не все готовы делиться. Мотивация, которой всегда не хватает. И поддержка, которой никогда не бывает достаточно. Здесь можно найти толкования медицинских терминов в переводе с врачебного на русский и исчерпывающую информацию по всем онкологическим «фронтам» (рубрика «ОНКОПЕДИЯ»). Здесь можно узнать, как «застраховать» себя от заболеваний, как успеть «схватить» их на ранней, излечиваемой стадии и как правильно поставить диагноз (рубрика «НАЧЕКУ»). Здесь можно почерпнуть дельные советы от «бывалых» пациентов – о том, как максимально упростить процесс лечения, усвоив несколько простых правил (рубрика «БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ»), и рецепты от «искушённых» пациенток – о том, как кардинально изменить стиль жизни, не меняя её качество (рубрика «КРАСОТА ПО- ХИМИОТЕРАПЕВТИЧЕСКИ»). Здесь можно отвлечься от онкологических будней, получив необходимую дозу допамина и подзарядив свой внутренний «блок питания» (рубрика «ТЕРАПИЯ ДЛЯ ДУШИ») и найти мотивацию вставать каждое утро, вдохновившись словами великих и не очень, но умных сердцем авторов (рубрика «ПЛАЦЕБО»). Здесь можно научиться сосуществовать со своей болезнью, положившись на научный опыт онкопсихологов (рубрика «ВИНОВАТЫ ЗВЁЗДЫ») и подслушать, как это делают остальные, доверившись жизненному опыту обычных людей (рубрика «ЖИЗНЬ ДРУГИХ»). Наконец, здесь можно не играть в прятки, прикрывая голову от сторонних взглядов. И задавать вопросы, за которые не будут больно бить по рукам. Не делить всё прочитанное на 10. И открыто заявлять о том, что давно болит. Если вам скажут, что это возможность что-то сказать – верьте. Если услышите, что это попытка кого-то услышать – верьте тоже. Потому что и то, и другое – правда.

Никто не подготовит вас к тому, что будет после того, как вам поставили диагноз. Вы видите его на бумаге и знаете, что теперь с этой бумагой вам надо как-то существовать. И это удивительно, как быстро вам приходится менять всю вашу жизнь из-за одного короткого слова, произнесённого врачом. Никто не подготовит вас к внезапно обрушившейся любви и заботе близких. Никто не подготовит вас к равнодушию многих других – даже тех, от которых этого меньше всего ждёшь. Никто не подготовит вас к боли, страху и непониманию. Никто не ответит вам на вопросы «За что?» и «Почему вы?», потому что этих ответов просто нет. И никто не скажет вам, что будет дальше, потому что ваша история не будет похожа ни на одну другую. Всё, что мы можем сделать – дать вам понять, что вы не одни на этом «стуле», и познакомить с тысячами таких же людей, готовых публично признаться: «Я тоже».